《纽约客》书评揭示美国白领工作从象征优越到沦为焦虑的五十年变迁。
曾几何时，白领工作意味着稳定、尊严和中产阶级的入场券。今天，它更多地与倦怠、不安和"安静离职"联系在一起。Noam Scheiber的新书追溯了白领工作从光环到黯淡的整整五十年历程。
1970年代的"雅皮士"文化将白领身份塑造成令人艳羡的生活方式，办公室不仅提供薪水，还提供社会地位和身份认同。但过去二十年间四重力量同时夹击了这个阶层：全球化竞次让企业随时将岗位外包到成本更低的国家；裁员从危机应对变成日常管理工具；数字工具让工作时间无限延伸至夜晚和周末；2008年金融危机和2020年代AI替代焦虑先后动摇了白领工作不可替代的核心信念。白领阶层的社会契约被逐条撕毁。
Scheiber认为白领工作的异化并非偶然，而是企业权力在数十年放松监管中不受制约地膨胀的必然结果。当公司可以随时裁员、外包和自动化，雇员在任何谈判中均处于结构性劣势。书中一个细节令人印象深刻：1970年代的畅销职场指南中"如何拒绝一份工作"是独立章节，因为求职者拥有真正的选择权；2020年代的同类书籍中这一章消失了，取而代之的是"如何同时打三份零工"。当白领工作不再能提供任何人想要的生活时，社会对"好工作"的整个定义可能需要彻底重写。
Scheiber在书中追踪了三个标志性的转折年份。1981年，里根政府大规模解雇罢工的空中交通管制员，标志着雇主与雇员之间战后社会契约的正式破裂。2001年，"裁员"一词从危机管理术语转变为华尔街推崇的常规效率手段，杰克·韦尔奇在通用电气的大规模淘汰制度成为商学院的教学范例。2020年，疫情远程办公实验意外地证明了许多白领岗位可以被分解为离散任务、外包到全球任何时区，这对白领工作的不可替代性构成了致命一击。Scheiber采访了数十位从1970年代至今的美国白领工作者，他们的口述史构成了这本书最动人的部分：从IBM终身雇员的安定感，到时薪零工工作者的持续焦虑，中间只隔了一代人的时间。
Scheiber在书的结尾提出了一个发人深省的观察：1970年代美国人讨论白领工作时使用的词汇是"职业"、"忠诚"和"退休"；2020年代取而代之的是"变现"、"副业"和"财务自由"。词汇的变迁标记了一个阶层精神状态的根本转变。当工作从"我是谁"变成了"我做什么来付账单"时，失去的不只是安全感。
Scheiber的文字冷静克制，但其传递的信息令人不安：如果一个社会不再能够为受过良好教育的劳动者提供稳定和有尊严的生活，那么教育本身的契约就已被打破。
原文：https://www.newyorker.com/magazine/2026/06/22/mutiny-noam-scheiber-book-review-yuppies-dylan-gottlieb