《经济学人》分析:腐败、政治干预和自上而下的理念是中国足球失败的根本原因。
2026年世界杯从32支扩军到48支,亚洲是最大受益者, 获得了8个直接晋级名额,外加一个可能的附加赛名额。参赛名额几乎翻倍,那么中国, 人口众多、足球投入巨大、领导人据称长期热爱这项运动, 总该能第二次打入世界杯了吧?
还差得远。中国在预选赛中落后于阿曼、印度尼西亚和巴勒斯坦,甚至没能进入第四轮,就悄无声息地出局了。男足能做的只是羡慕女足还过得去的成绩, 女足已连续三届晋级世界杯,1999年甚至闯入决赛。

让Gemini生成一张“中国队在世界杯决赛进球的画面”,图中豁然标示78th——也就是说AI认为大约在210年后中国队有可能进入世界杯决赛。
这本来不该是这样。2015年推出了50点改革计划,表面上说辞无懈可击,打开了足球投资闸门。不到两年后,英超阿森纳的温格和切尔西的孔蒂已公开担忧中国联赛的财力威胁。
但一切怎么就走到了这一步?答案具有典型的中国特色, 问题不在放纵,而在管控:腐败丑闻、政治干预,以及一种由顶层强行施加而非自下而上的足球理念。
今天的中国足球联赛是一团乱麻。中超半数以上俱乐部因假球、赌博和腐败被罚以负分开局。赛季打到第10轮时,天津队仍未回到正分。
官员的乱伸手造成了同样大的破坏。在中国,足球完全处于国家官僚体制内,中国足协实际上对体育总局负责。足球变成了一个政治项目, 有目标、有口号、有官方指令。中国可以大规模生产高质量电动车,生产足球运动员要难得多。
至于自上而下的规划,中国领导人或许可以因为这套方法论在基础设施建设和电动车制造等领域的成功而被原谅。但成功的足球文化通常是混乱的、本地的、自发生长的。它依赖于儿童自发的玩耍、社区俱乐部的扎根和人才在互联联赛金字塔中逐步崛起。而中国的治理本能是标准化、监管和规模化, 足球偏偏在官方放松控制的社区中才会蓬勃生长,而这些社区恰恰是这个体系不自然容忍的。
至于中国足球的宏伟蓝图呢?晋级至少还需要一个四年周期,夺冠的可能性可以安全地送入太空轨道。剩下的是举办。国际足联主席因凡蒂诺2017年访华时,话题是"何时"而非"是否"中国会举办男足世界杯。但2030年和2034年已分别授予摩洛哥/葡萄牙/西班牙和沙特阿拉伯,根据国际足联长期的大洲轮办政策,中国最早只能指望2042年夏天, 届时习近平89岁。
然而连这都不太可能。中国的世界杯兴趣冷却到了这种程度:距离开赛仅一个月时,中央广播电视总台和国际足联之间的转播协议还未签署,最终在5月中旬以约6000万美元达成, 仅为国际足联最初诉求的五分之一。
中国官员似乎得出了结论:举办世界杯在政治上不再有意义。一场组织完美的赛事所获得的有限赞誉,将被场上耻辱性的表现所主导全球头条的舆论所抵消。十年前中国官员把足球当作战略性产业,如今它更接近一个声誉负债。世界杯当然会因中国参赛而更精彩, 不仅是在财务意义上, 但真正的输家是这个国家的球迷,他们一如既往地充满热情。
原文:https://www.economist.com/podcasts/2026/06/30/why-china-still-sucks-at-football